
Resumen 
Este artículo investigó cómo la degradación ambiental del río São Francisco 

—el Velho Chico— no destruyó únicamente la ecología, sino que, derrumbó 
el mundo simbólico de quienes nacieron y crecieron a orillas de sus aguas. 
El objetivo fue comprender de qué modo las narrativas orales de los 
ribereños del tramo medio del São Francisco expresaron el sufrimiento 
psíquico e identitario derivado de la degradación ambiental del río y cómo 
esa degradación amenaza la propia posibilidad de la palabra encantada. La 
investigación tuvo un enfoque cualitativo y se partió de narrativas orales 
recogidas en la isla Canabrava (Bom Jesus da Lapa – Brasil), analizadas desde 
un marco teórico interdisciplinario que articula el análisis del discurso de 
Eni Orlandi, el psicoanálisis lacaniano —especialmente el concepto de lo 
real como aquello que escapa al lenguaje— y la poética del agua de Gaston 
Bachelard. Además, los datos se recogieron a través de entrevistas, lo que 
significó una investigación de campo. Los resultados indicaron que, el río 
para los ribereños nunca fue un recurso hídrico: fue un sujeto. La degradación 
produjo angustia, duelo anticipatorio y silenciamiento discursivo. Se concluyó 
que cualquier política de preservación que ignore esta dimensión podrá salvar 
el agua, restaurar el lecho, pero dejará morir el encantamiento y la identidad.
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Abstract 
This article investigated how the environmental 
degradation of the São Francisco River —the Velho 
Chico— not only destroyed the ecology but also 
shattered the symbolic world of those born and 
raised along its banks. The aim was to understand 
how the oral narratives of the river dwellers in the 
middle section of the São Francisco expressed the 
psychic and identity-related suffering resulting from 
the river's environmental degradation, and how this 
degradation threatens the very possibility of the 
enchanted word. The research employed a qualitative 
approach, drawing on oral narratives collected on 
Canabrava Island (Bom Jesus da Lapa, Brazil). These 
narratives were analyzed using an interdisciplinary 
theoretical framework that integrates Eni Orlandi's 
discourse analysis, Lacanian psychoanalysis —
especially the concept of the real as that which 
escapes language— and Gaston Bachelard's poetics 
of water. Data was also collected through interviews, 
which constituted field research. The results 
indicated that, for the river's inhabitants, the river 
was never merely a water resource: it was a subject. 
Its degradation produced anguish, anticipatory grief, 
and a discursive silencing. It was concluded that any 
preservation policy that ignores this dimension may 
save the water and restore the riverbed, but will 
allow the enchantment and identity to die.

Keywords
Environmental degradation, identity, natural 
resources, river, speech.

Introducción 
Hay palabras que nacen del agua, no literalmente, 
sino metafóricamente. A orillas del São Francisco, 
el lenguaje brotó húmedo, atravesado por el ritmo 
de las crecidas y las bajadas, impregnado del olor a

barranco y a pescado, habitado por seres encantados 
que moran en el fondo del río y ascienden a la 
superficie cuando alguien se atreve a navegar sin 
pedir permiso. El encanto del río habita en el Nego 
d'Água, la Mãe d'Água, el vapor encantado, que 
siguen su flujo natural. Para quien viene de otro lugar 
o territorio, esos parecen personajes de ficción; para 
quien creció a orillas del Velho Chico sabe que no: 
son interlocutores, nombres que el lenguaje encontró 
para nombrar lo que él solo no consigue decir —el 
misterio de un río que es, en sí mismo, significante 
y significado— . 

El río São Francisco, conocido como Velho 
Chico, constituye el eje simbólico en torno al 
cual se organizan la vida, la muerte, la memoria y 
la identidad de los pueblos ribereños. Sus aguas 
corrientes, sus crecidas y bajadas, sus barrancos y 
sus piedras son simultáneamente paisaje material 
y soporte de un universo mítico que traduce, en 
lenguaje discursivo, los miedos, los deseos y las 
normas de convivencia con el entorno, donde el agua 
dulce es el elemento transitorio, la metamorfosis 
ontológica esencial (Bachelard, 1989); destruir el 
río es destruir la subjetividad que en él se forma. En 
las últimas décadas, sin embargo, el Velho Chico 
viene sufriendo transformaciones que ninguna 
métrica ecológica logra capturar por completo: 
represas hidroeléctricas, puentes, deforestación 
de los márgenes y expansión de la agricultura 
irrigada alteran el curso del río, reducen su caudal 
y comprometen su profundidad. Pero lo que está en 
juego va más allá de la biodiversidad amenazada o 
del stock pesquero en declive. Está en juego un modo 
de vida, una cosmovisión, la palabra encantada y la 
posibilidad de que ella aún tenga a quién dirigirse.

Este artículo nace de una investigación de campo 
realizada en la Isla Canabrava (Bom Jesus da Lapa – 
Brasil), comunidad ribereña tradicional que ha sido
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testigo, a lo largo de décadas del progresivo 
azolvamiento del río, la pérdida de su profundidad y el 
silencioso presagio de su desaparición. Las narrativas 
orales de los habitantes de esa isla constituyen el 
corpus empírico que orienta este análisis. Escuchar 
a esos sujetos no es un procedimiento metodológico 
neutro: es un acto ético, político y también, una 
forma de reconocer que hay saberes sobre el río que 
no caben en ningún informe técnico. 

La pregunta de investigación fue la siguiente: ¿cómo 
las narrativas orales de ribereños del tramo medio 
del São Francisco expresan y elaboran el sufrimiento 
psíquico e identitario derivado de la degradación 
ambiental del río, y de qué modo esa degradación 
amenaza la propia posibilidad de la palabra 
encantada? Para responderla, se usó un marco 
teórico interdisciplinario que articula el análisis 
del discurso de Eni Orlandi (2012), el psicoanálisis 
lacaniano (Lacan, 1998) y la poética de los elementos 
de Gaston Bachelard (1989), organizado en cuatro 
momentos: 1. El contexto de la Isla Canabrava; 2. El 
referencial teórico; 3. El análisis de las narrativas; 4. 
Las consideraciones finales, en las que se insiste en 
que el río es patrimonio vivo, material e inmaterial, 
ecológico y simbólico. 

Metodología  
La investigación se desarrolló desde un enfoque 
cualitativo donde se analizó el discurso de los 
habitantes ribereños. Las narrativas recopiladas en 
la isla Canabrava (Bom Jesus da Lapa – Brasil), se 
abordaron desde un marco teórico interdisciplinario 
que articula el análisis del discurso de Eni Orlandi, el 
psicoanálisis lacaniano, específicamente el concepto 
de lo real como aquello que escapa al lenguaje y la 
poética del agua de Gaston Bachelard. Los discursos 
de los ribereños fueron recolectados por medio de 
entrevistas. Todas las entrevistas citadas fueron

recogidas en trabajo de campo en la isla Canabrava 
(Bom Jesus da Lapa – Brasil) entre 2024 y 2025, 
con la debida autorización de los participantes y 
aprobación del Comité de Ética en Investigación de 
la Universidad del Estado de Bahía (CEP/UNEB). 
Los nombres de los entrevistados fueron preservados 
mediante el uso de seudónimos o identificaciones 
genéricas, conforme al término de consentimiento 
libre e informado.

Desarrollo 
El río São Francisco en la isla Canabrava: entre la 
geografía y el encantamiento 

La isla Canabrava se encuentra en el municipio 
de Bom Jesus da Lapa, en el sertão bahiano, con 
5 800 metros de extensión y 266 hectáreas de 
superficie terrestre rodeada de aguas por todos 
los lados. Los números no dicen mucho, pero la 
historia sí: durante generaciones, la isla fue fértil. 
Albergó cultivos, ingenios, casas de harina, intensa 
actividad pesquera y, actualmente, aún abastece de 
verduras y condimentos al municipio de Bom Jesus 
da Lapa. Familias que allí nacieron, crecieron y 
murieron tejieron su identidad en los pliegues del 
río. La isla es un microcosmos y un testimonio vivo 
de lo que el tramo medio del São Francisco alguna 
vez fue y de lo que está dejando de ser. La memoria 
de ese pasado próspero vive en las palabras de 
los habitantes. Quien escucha percibe que no es 
nostalgia: es precisión. 

Uno de los habitantes, que lleva 70 años viviendo en 
la isla, narra con la exactitud de quien no necesita 
consultar ningún archivo porque el archivo está en 
él:

Allí, cuando llegué a esta tierra, ayer cumplí 
70 años que estoy viviendo aquí. 70 años, ayer,
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día 13 de junio. Y aquella isla allí, uno podía, 
era toda inculta, toda. Había ocho matas de 
mango dentro de aquella isla. [...] Éramos 40 
familias, ¿no? Entre todos, ¿no? De aquí hasta 
Paratinga, quedó gente. Y ahí, metimos mano, 
cultivamos aquella isla. (Zé Preá, 70 años, 
comunicación personal 2024-2025) 

Esa memoria de fundación —con el gesto de cultivar 
lo que era inculto, de hacer cultivo donde antes solo 
había mango y monte— contrasta hoy con un presente 
marcado por la erosión del suelo, el azolvamiento del 
canal y la pesca que escasea cada estación. El barranco 
que se derrumba es el tema que insiste en las palabras, 
siempre volviendo, como quien no puede soltar un 
dolor que no pasa: 

De a poco el barranco empieza a caer. De a 
poco ¿no? cuando el barranco es alto, de a poco 
el barranco empieza a caer. Pum te golpea te 
golpea, te golpea, te golpea. Ahí los muchachos 
tienen que ir allá y salir. Y salir. (Zé Preá, 
comunicación personal 2024-2025)

La repetición rítmica "de a poco... de a poco... de a 
poco" no es un descuido del lenguaje, sino la forma en 
que el sufrimiento encuentra para decirse cuando aún 
no ha encontrado palabras suficientes (Orlandi, 2012). 
Esto recuerda que la repetición es uno de los modos 
en que el discurso trabaja sus impases: lo que no 
puede elaborarse plenamente insiste, vuelve, golpea. 
Zé Preá no está describiendo la erosión del barranco, 
está intentando encontrar palabras para una pérdida 
que las excede, la repetición es la señal de eso, del 
lugar donde el discurso se fractura y fracturado dice 
más de lo que logra decir. 

El río, para los ribereños, nunca fue un mero recurso 
hídrico. Como señalan Silva y Vargas (2019), la

identidad cultural del hombre ribereño es indisociable 
de sus mitos y leyendas, que hacen del São Francisco 
un ser vivo, dotado de voluntad y agencia —agua que 
corre, que encanta, que da el pescado y que puede 
ahogar, siendo ella misma un sujeto con quien se 
negocia—. Las ofrendas de tabaco al Nego d'Água, los 
pedidos de permiso antes de navegar y zambullirse, los 
relatos de apariciones y encantos componen un sistema 
simbólico que humaniza el entorno y establece pactos 
de reciprocidad entre el sujeto ribereño y el río que lo 
constituye. Cuando el río enferma, entonces, no es solo 
la pesca lo que se pierde: es el propio compañero de 
diálogo quien desaparece, se repliega, se vuelve opaco, 
quien ya no responde a los rituales.

Análisis del discurso: la palabra como práctica social 

Para Orlandi (2012), el discurso no es un mensaje 
transparente entre emisor y receptor, sino un efecto de 
sentidos producido en condiciones históricas, sociales 
e ideológicas específicas. El lenguaje, lejos de ser un 
instrumento neutro está atravesado por la ideología y 
el inconsciente; el sujeto que habla no es dueño pleno 
de su decir —está afectado por el interdiscurso, por 
la memoria de lo que ya fue dicho antes que él y que 
condiciona lo que puede decir ahora—.    

Dos conceptos orlandianos resultan particularmente 
fecundos para este estudio: 1. Las condiciones de 
producción —el contexto inmediato y el contexto 
sociohistórico más amplio que determinan lo que 
puede y debe ser dicho— que, en el caso de las 
narrativas ribereñas, incluyen las transformaciones 
ambientales impuestas al río; 2. La memoria discursiva 
(interdiscurso), lo ya dicho que sustenta todo decir 
presente, cuyas narrativas sobre el río encantado son 
actualizaciones de una memoria secular que entra en 
tensión aguda con el discurso hegemónico del progreso 
y el desarrollo, que trata al río como recurso a ser 
gestionado, no como sujeto a ser escuchado.
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Orlandi distingue también la paráfrasis —el retorno 
a los mismos sentidos, la estabilización del decir— de 
la polisemia —el desplazamiento, la ruptura, el decir 
otro—. La degradación del río fuerza a los ribereños 
a un gesto profundamente polisémico: ¿cómo decir 
un río que ya no es el mismo? ¿Cómo mantener la 
palabra encantada cuando el encantamiento parece 
estar muriendo? Es en esa tensión entre la memoria 
del río que fue y la realidad del río que está donde se 
produce el sufrimiento discursivo que nuestros análisis 
buscan iluminar. 

Psicoanálisis lacaniano: lo real, lo simbólico y lo 
imaginario 

Lacan (1998) propone que la experiencia humana 
está estructurada por tres registros: lo simbólico —el 
orden del lenguaje, la ley, la cultura—; lo imaginario 
—el dominio de las imágenes y las identificaciones—; 
y lo real —aquello que escapa a la simbolización, lo 
traumático, lo imposible de ser dicho—. Lo real no es 
la realidad objetiva, sino aquello que resiste cualquier 
mediación simbólica: la fuerza bruta de una crecida, la 
muerte súbita, el silencio de un río que se seca. 

Las leyendas ribereñas —el Nego d'Água, la Mãe 
d'Água, el surubí dorado, el vapor encantado— 
funcionan como signif icantes que intentan 
circunscribir lo real, domesticándolo dentro de 
una narrativa comprensible. El pacto de la ofrenda 
de tabaco sería un intento de transformar el poder 
imprevisible del río en una relación de intercambio, de 
inscribir lo incontrolable en el orden de lo simbólico. 
Sin embargo, lo real insiste: el barranco cae, el 
pescado desaparece, el río pierde la fuerza. Cuando 
la degradación ambiental alcanza un punto crítico, 
lo propio simbólico vacila; resta la angustia —señal 
lacaniana de que el sujeto se confronta con algo que 
no puede ser simbolizado—. Es precisamente esto lo 
que revelan las narrativas de los ribereños de la isla

Canabrava: un encuentro doloroso y reiterado con 
lo real de la degradación, instaurando lo que el 
psicoanálisis denomina duelo —más precisamente, 
duelo anticipatorio—, en que el ribereño comienza a 
despedirse del río mientras este aún corre.

La poética del agua de Gaston Bachelard 

Bachelard (1989), en El agua y los sueños, atribuye al 
agua una materialidad poética que la convierte en algo 
más que un elemento físico —sustancia que sueña el 
mundo, elemento de la metamorfosis, la fluidez, la 
purificación y también la muerte—. El río que corre 
es la imagen del tiempo que pasa, de la vida que se 
renueva; el río que se seca es la imagen del tiempo 
detenido, de la vida que se interrumpe. 

Para Bachelard (1989), el agua es el elemento de la 
juventud y la vida, pero también el elemento de la 
muerte, el elemento que engulle. Esa ambivalencia 
fundamental está en el centro de las leyendas 
ribereñas: el agua que puede dar el pescado o ahogar 
al pescador. Cuando la degradación del río rompe 
esa dialéctica productiva, ya no se trata de un agua 
generosa o punitiva, sino de un agua moribunda —que 
ya no cumple ninguno de los dos roles— y con ella 
se pierde la capacidad de soñar el mundo. La sequía 
del São Francisco no es solo una tragedia ecológica: 
es una tragedia de la imaginación. 

Resultados  
Análisis de las narrativas: trauma, crítica y 
apocalipsis 

La personificación del río y la degradación como 
trauma 

En las palabras de los entrevistados, el río continúa 
siendo sujeto incluso cuando es narrado en declive. 
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Padece acciones externas; es él quien es acabado por 
el puente, no al contrario. Uno de los pescadores, con 
más de cincuenta años de experiencia en el Velho 
Chico, narra con la precisión de quien midió con su 
propio cuerpo el fondo del río:

Aquella corona que se formó ahí debajo del 
puente, ¿es natural? — No, nunca. Ahí se 
hundió de cinco metros, seis metros en medio 
de agosto. Es solo piedra, solo piedra abajo. 
— ¿Y la arena ahí qué es? — Ahora se rellenó 
todo en medio del puente. El puente acabó el 
carro, acabó el río. Quien acabó el río fue el 
puente. Puente, represa, esas cosas acaban con 
el río. Allá donde hicieron la línea del tren. Se 
hundió un tiempo con ocho, ocho metros, yo 
pesqué allá, yo lo conocí, era una cosa enorme. 
Hoy está con dos metros. (Comunicación 
personal, 2024-2025) 

Lo que resalta en ese relato no es solo la información, 
sino la causalidad identif icada con precisión 
quirúrgica. El contrapunto temporal entre el río 
de antaño (ocho metros de profundidad, una cosa 
enorme) y el río de ahora (dos metros, azolvado) y la 
repetición del verbo acabar tres veces en frases cortas 
y contiguas producen un efecto de irreversibilidad, 
de algo que no puede revertirse. Desde la óptica 
lacaniana, la repetición es un síntoma discursivo: 
el sujeto intenta, mediante la insistencia, fijar un 
sentido para un real que huye. Bachelard nos ayuda 
a sentir la dimensión de esa pérdida: el río de ocho 
metros que el pescador conoció no era solo más 
profundo —era más río, era un río que cargaba más 
imágenes, que podía ser más sujeto de leyenda—. El 
río de dos metros es un río que encogió no solo en 
volumen, sino en potencia imaginativa y simbólica. 

Críticas a las intervenciones humanas: puente, 
represa y el discurso del progreso

Los ribereños de la isla Canabrava no son ingenuos 
sobre las causas de la degradación; nombran con 
precisión quirúrgica las obras: el Puente Gercino 
Coelho (1990), las represas hidroeléctricas, los 
proyectos de la CODEVASF. Elaboran una teoría 
local sobre el mecanismo de la destrucción, una 
teoría que tiene su propia consistencia y merece ser 
escuchada como saber, no solo como queja: 

Yo no le dije a usted que vine... Le dije a usted 
que los puentes acaban aquí por eso. Porque 
los puentes... Me acordé, Cori dijo lo mismo. 
Los puentes detienen la fuerza del agua. Si 
ella viene por debajo del agua, arrastra. Si el 
agua viene muerta, viene lenta, viene débil... Y 
ahí va a secar el río. (Comunicación personal, 
2024-2025) 

La oposición entre agua viva —que viene por abajo, 
que arrastra, que tiene fuerza— y agua muerta —
lenta, débil, desencantada— es filosóficamente 
densa. El agua viva es el agua bachelardiana, aquella 
que sueña, que metamorfosea, que genera historias; 
el agua muerta es el agua desencantada, que perdió 
su potencia imaginativa y material. En términos 
orlandianos, ese discurso de los ribereños constituye 
un contradiscurso que se enfrenta directamente con 
la formación discursiva hegemónica del progreso 
tecnocrático: mientras el discurso of icial trata 
puentes y represas como obras de modernización, 
los ribereños invierten esa lógica —quien acabó el río 
fue el puente no es una metáfora: es una denuncia—. 
El silenciamiento del saber ribereño en las decisiones 
sobre el río es parte del mismo proceso que acalla la 
palabra encantada.
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Predicción apocalíptica y sus efectos en la 
subjetividad 

Uno de los momentos de mayor densidad traumática 
en las entrevistas fue la comprensión empírica, 
construida en la piel y en los ojos de quien acompaña 
el río desde hace décadas, de que el São Francisco 
puede no llegar vivo al año 2030: 

No va a llegar al 2030, no, por una vez aquí 
solo un arroyo no. [...] Se está secando rápido. 
(Comunicación personal, 2024-2025) 

Esa predicción funciona como un discurso 
apocalíptico local que no describe únicamente un 
fenómeno físico, sino que instaura un horizonte de 
finitud para la propia identidad ribereña. Si el río 
muere, ¿qué será de los ribereños? ¿Dónde quedarán 
las leyendas, las ofrendas, las apariciones? ¿Dónde 
morarán los encantados cuando ya no haya agua 
para habitarlos? Uno de los entrevistados respondió 
al intento de la investigadora de evocar esperanza 
con seca precisión, usando el pretérito imperfecto: 
“había agua para Guanambi, había agua para 
Caetité, todo de este río” (Comunicación personal, 
2024-2025). El tiempo verbal pasado ya inscribe la 
pérdida como consumada. Desde el punto de vista 
psicoanalítico lacaniano, ese relato evidencia una 
confrontación directa con lo real: el pacto simbólico 
fue roto por fuerzas externas —Estado, ingeniería, 
progreso—, que operan fuera del alcance de los 
rituales tradicionales. Resta la angustia y una forma 
de duelo que Freud (2010) llamaría melancolía: duelo 
por el objeto que aún no ha muerto completamente, 
pero que ya no es el mismo.

La memoria del agua abundante como resistencia 
simbólica 

Las narrativas, sin embargo, no son únicamente 
narrativas de pérdida. Preservan una memoria de 
abundancia que funciona como resistencia simbólica 
contra el borramiento. Uno de los entrevistados 
describe el paisaje del pasado no tan remoto:

Aquí donde yo vivía, aquí donde yo vivía, aquí 
era el puente. Esta de abajo aquí pasaban los 
barcos. Pasaba por bien dentro de aquí. Hay 
unos pies de agua aquí, unos pies de agua aquí. 
Todo aquí la gente quedaba acampada. La gente 
que venía de lejos, para ver el barco pasar rápido 
y tal y tal y tal. [...] Esto aquí era un río solo. 
Era un río solo. Yo estudié aquí arriba en barco. 
(Comunicación personal, 2024-2025) 

La repetición de era un río solo y la referencia al 
estudio en barco muestran cómo las aguas del río 
estaban arraigadas en todas las dimensiones de la vida 
—trabajo, educación, ocio, encuentro amoroso—. 
No había vida separada del río: había vida con el río, 
en el río, por el río. Al decir yo estudié en barco, el 
entrevistado afirma que existió como ribereño porque 
existió un río navegable. Y al afirmar eso, afirma que 
la identidad ribereña no es un accidente geográfico, 
sino una consecuencia del río. Sin el río, el ribereño no 
es el mismo. Con la memoria del río, aún puede serlo. 
Bachelard nos enseña que la imaginación material se 
alimenta de las imágenes que la memoria preserva: 
mientras haya un ribereño que recuerde cómo los 
vapores pasaban rápido, el río aún vive —no solo en 
el lecho que queda, sino en la memoria que resiste—.

Consideraciones finales 

Lo que las narrativas de la isla Canabrava enseñan no 
cabría en ningún informe de impacto ambiental: la 
degradación del río São Francisco no es únicamente una 
crisis ecológica —es una crisis simbólica y una crisis 
del sujeto—. Es la ruptura de un pacto ontológico
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que organiza toda una forma de existir en el mundo. 
Cuando el Nego d'Água ya no responde a las 
ofrendas, cuando el propio Nego d'Água parece estar 
muriendo, sofocado por el cemento y el azolvamiento, 
lo que se rompe es el tejido simbólico que, durante 
generaciones, permitió a los ribereños elaborar sus 
miedos, negociar con las fuerzas de la naturaleza y 
construir una identidad colectiva anclada en las aguas 
del Velho Chico. 

Lo real de la degradación produce angustia, duelo 
anticipatorio y en el límite, silenciamiento discursivo: 
la palabra encantada pierde su destinatario. Los 
ribereños entrevistados demuestran una lucidez 
notable al identificar las causas de la degradación 
—puentes que detienen la fuerza del agua, represas 
que matan la corriente, azolvamiento que reduce 
la profundidad de ocho a dos metros—. Más que 
constataciones empíricas, esas palabras son gestos 
discursivos de denuncia que confrontan el discurso 
del progreso tecnocrático con una ética de la relación 
con el entorno, sistemáticamente silenciada por el 
paradigma desarrollista.

Bachelard nos recuerda que el agua es un elemento 
que sueña. Cuando el río ya no corre con la fuerza 
de antaño, cuando su profundidad pasa de ocho 
metros a dos, cuando los barcos que antes pasaban 
rápido ya no encuentran calado suficiente, lo que 
se pierde no es solo la infraestructura de transporte 
—es la imagen que alimenta el sueño, la narrativa 
que sustenta la identidad, el agua que da sentido a la 
palabra encantada—. 

Este artículo no ofrece soluciones técnicas para 
la revitalización del São Francisco, esa es tarea de 
ingenieros, gestores públicos y, sobre todo, de los 
movimientos sociales que ya llevan décadas luchando. 
Lo que este artículo ofrece es la insistencia en un punto 
que las políticas de desarrollo sostenible raramente

consideran: el río es patrimonio inmaterial en el 
mismo grado en que es patrimonio hídrico. Cualquier 
proyecto que ignore esa dimensión estará recuperando 
el agua, pero no el río —restaurando el lecho, pero 
no el encantamiento; preservando la ecología, pero 
dejando morir la identidad—. Escuchar las narrativas 
de los ribereños e incorporar su cosmovisión en 
las decisiones políticas no es romanticismo, sino 
epistemología: es reconocer que esos sujetos poseen 
un saber sobre el río que ningún informe técnico 
puede sustituir.

Una de las preguntas que fundamentó el estudio 
fue: ¿cuándo el río se seca, la palabra encantada 
enmudece? —no tiene respuesta simple—. Sí, la 
palabra encantada enmudece: cuando el pacto 
simbólico se rompe, cuando el Nego d'Água ya no 
tiene dónde morar, cuando el río que era sujeto va 
convirtiéndose en objeto de lamento y de nota técnica. 
Pero no completamente. No sin lucha. Las propias 
narrativas de degradación analizadas aquí son palabras 
encantadas tomadas por el duelo —denunciando, 
recordando, resistiendo, haciendo lo que la palabra 
siempre hizo a orillas del São Francisco: transformar 
realidad bruta en lenguaje, sufrimiento en discurso, 
pérdida en memoria que puede ser transmitida—. 
Mientras haya un ribereño para contar —con la 
precisión de quien midió con su propio cuerpo que el 
río tuvo ocho metros de profundidad, que los barcos 
pasaban rápido, que él estudió en barco—, el río aún 
vive. Vive en la memoria y a través del discurso, vive 
en la palabra que, aun tomada por el duelo, no ha 
cesado de encantar. 
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